獻給全天下的媽媽和女兒
在母親面前，我們永遠都是孩子
如果有一天，媽媽突然走了⋯⋯
沒有媽媽的陪伴，誰來提醒我收拾房間？
誰能煮出那熟悉的滋味來安撫我的胃？
當我遇到對象，誰能告訴我他是不是對的人？
誰來幫我面對生孩子的恐懼？我又該如何讓孩子認識外婆？
也許，如果，媽媽可以給我寫本筆記，
教我解決這些大小問題，教我去適應她已離開的事實⋯⋯
插畫家女兒哈莉在某個失眠的夜晚，意識到母親總有一天會比自己先走一步。
她害怕地想像母親死後的各種可能情況，想像她會錯過多少重要的時刻。
隔天早上，她要求母親蘇西寫一本「媽媽離世指南」給她，逐步指導她如何度過沒有母親陪伴的日子，
包括「煮一鍋咖哩治療心碎」、「想念我時唱一首歌」，或是「記得對自己的身體好一點」。
母親蘇西幽默又機智的文字，搭配哈莉真摯而強烈的插圖，讓這本書成了最棒的人生禮物。
每一位讀者看了都淚眼汪汪又哈哈大笑，深刻體會愛與失去，記得珍惜和心愛的人相處的每個時刻。
内容提要：
作者序：
我還小的時候，晚上睡覺突然害怕自己會死掉，我就會跑去把媽媽搖醒，要她安慰我。
「我會死掉嗎？」
「會，但那還要很久、很久、很久以後。」
「那妳會死掉嗎？」
「會，但可能不會太久以後。」
長大後，死亡成為我們日常話題的一部分。在餐桌上，我們會爭論土葬好還是火葬好，然後媽媽會強調：「如果我變成了一個只會流口水的累贅，拜託賞我個痛快。」世上很多令人難過的事情無可避免，而我們習慣用開玩笑的方式來面對它。我們在太陽底下談論死亡，如此一來，當我們必須獨自面對它時，就不會覺得那麼可怕。
大概二十二或二十三歲時，某天晚上我睡不著，那令人不安的念頭再次悄悄溜進我的腦袋。這一次，我決定不再逃避。我允許自己想像失去媽媽的可能性，生動地感受那種痛楚，深切地去體認她已經永遠離我而去。
在夢境中，我走得更遠：我想像媽媽離開我的隔天，甚至第二、第三天，地球依舊繼續轉動，而我獨自被留下來。我不知道該往哪走，腳下的地面一片一片消失。
如果我要煮馬鈴薯，我可以打電話問誰？誰可以忍受我抱怨工作超過五分鐘？誰來教我那些我還沒學會的事？誰會包容並原諒我所做的一切？把我帶到這個世界的人離開了，沒有她的指引，我該如何獨自航行？
我哭著醒來。然後，我的腦袋裡迸出另一個想法。隔天早餐時，我拜託媽媽寫一本手冊，好在我如何在她死後，去適應她已經離開的事實。
她放聲大笑，跟我說：「沒問題。」
作者简介：
苏西．霍普金斯（Suzy Hopkins）
前报社记者，自2008 年在加州出版了一份季刊（Friends Neighbors，www.seniorfan.com），为战后婴儿潮世代和老年人提供服务。她也是哈莉的妈妈，目前定居于加州哥伦比亚市。
绘者简介：
哈莉．贝特曼（Hallie Bateman）
插画家暨作家，你可以在《纽约客》、《纽约时报杂志》、Lenny、BuzzFeed、Awl 等媒体看见她的作品。她的手绘创意日志《Brave New Work》于2007 年由MoMA 美术馆出版。她也是苏西的女儿，目前定居于洛杉矶。
译者简介：
吴愉萱
国立中央大学法文系毕业，曾任出版社编辑。译有《不会写字的狮子》、《我等待》、《敌人》、【哲学思考游戏】系列书籍等。
